Après vingt ans passés à l'étranger, un homme rentre chez lui, à Port-au-Prince. Le pays, en apparence, n'a pas changé. L'odeur du café est la même, la pauvreté aussi, crue et violente, jusqu'aux amis qui sont restés fidèles à leur jeunesse. Mais au fil des jours, des silences de ses proches, des mots chuchotés dans la rue, c'est à une enquête sur les morts que cet homme se livre, zombis et fantômes installés dans le quotidien de chaleur et de bruit de la ville. Un recensement en Haïti, tu parles! Les gens disent n'importe quoi. « Combien d'enfants avez-vous, madame? Seize. Où sont-ils ? Tous les neuf à l'école. Et les autres ? Quels autres ? Les autres sept enfants. Mais, monsieur, ils sont morts. Madame, on ne compte pas les morts. Et pourquoi ? Ce sont mes enfants. Pour moi ils sont vivants à jamais.»